Безумное свидание (2025) фильм смотреть онлайн

Пьеро стучится в дверь Лары, сердце колотится от волнения — сегодня их первое свидание. За ужином они пытаются завязать легкую беседу, но каждый шаг дается с трудом: неловкие паузы, натянутые улыбки, поиск безопасных тем. Казалось бы, всего два человека за столом, но в их головах вовсю работают целые советы директоров — внутренние «эксперты», которые шепчут, критикуют и сомневаются в каждом жесте.

Эти невидимые советники становятся главными противниками пары. Вместо того чтобы слушать друг друга, Пьеро и Лара прислушиваются к внутренним голосам: «Скажи что-нибудь умное!», «Не смейся так громко», «Он наверняка считает тебя скучной». Настоящий разговор едва теплится, а тишина между фразами наполняется шепотом их персональных «коучей», превращая милый вечер в тихое поле незримой битвы за внимание и одобрение.