Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — лишь странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Вместо того чтобы горевать, Дэвис начинает писать многословные письма в сервисную компанию, описывая в них свою жизнь, брак и пустоту, которая теперь его окружает.
Вскоре на его письма отвечает Карен, менеджер фирмы, и их переписка становится неожиданной отдушиной. Параллельно в Дэвисе нарастает необъяснимое стремление к разрушению: он чувствует потребность разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая связь с незнакомкой через письма создают напряжённый конфликт между попыткой сохранить контроль и неудержимым порывом всё сломать.
